En 1999, dans le cadre de la Foire du livre de Santiago du Chili, le linguiste et journaliste Cristian Warnken a demandé à Roberto Bolaño : « Qu’est-ce que la poésie ? Bolaño a répondu : « Je ne sais pas ce qu’est la poésie… Je sais qui sont ceux qui ont touché du doigt le phénomène poétique. Pour moi, Rimbaud et Lautréamont restent les poètes par excellence. Le chemin de Rimbaud et de Lautréamont est le chemin de la poésie et, en ce sens, la poésie pour moi, est un acte… plus qu’un acte, c’est un geste d’adolescent, d’adolescent fragile, sans défense, qui mise le peu qu’il a sur quelque chose dont il ne sait pas très bien ce que c’est, et qu’il perd en général ». (Claudio Sanhueza, 2016 ; 6:45 – 7:50). Bien que la réponse de Bolaño ne réponde pas à la question initiale, elle nous donne un indice pour y répondre. Bolaño ne nous parle pas de la poésie en tant que telle, mais du poète, de cet être qui fait de la poésie. Cependant, cette fabrication s’accompagne d’une perte ; ce qui est fait, dans un certain sens, ne se fait pas. La réponse de la poésie, dans sa déviation, nous met face à une contradiction apparente. Il est évident que le poète fait de la poésie, réussit à composer un poème, une composition de signes qui, en tant que tels, nous parlent de ce qu’ils signifient. Et pourtant, son compositeur, bien qu’il compose, échoue. Cela nous amène à nous interroger sur la manière particulière de l’acte de création/fabrication du poète et, en comprenant cette manière de faire, nous espérons entrevoir l’essence de la poésie.
Je me pencherai sur la figure du poète et son œuvre à travers ce que Bolaño présente dans Los detectives salvajes, un roman dont l’un des thèmes centraux est la poésie, et qui a été publié peu de temps avant l’entretien que je mentionne ci-dessus. Le roman raconte l’histoire de Juan García Madero, un jeune étudiant en droit de l’université nationale autonome de Mexico qui abandonne ses études pour devenir un jeune poète à Mexico ; il parle d’Arturo Belano et d’Ulises Lima, les leaders d’un mouvement de poésie d’avant-garde qui se nomme « realvisceralism » ; il parle de la recherche que ces trois jeunes hommes entreprennent pour découvrir où se trouve Césarea Tinajero, la poétesse qu’ils considèrent comme l’inspiratrice de leur propre mouvement ; Ce roman raconte la vie d’Arturo Belano et d’Ulises Lima après la recherche de Césarea Tinajero, après le Mexique, après leurs rêves d’avant-garde ; et il évoque ceux qui suivent les pas des deux jeunes avant-gardistes, à travers ceux qui les ont connus, et qui nous laisse donc, nous lecteurs, suivre la trace de la poésie. Je mènerai l’enquête proposée à travers l’analyse de deux moments du roman. Le premier se réfère aux aventures d’Ulises Lima, le second à celles d’Arturo Belano.
Deux exemples de poésie
Parmi les deux moments du roman sur lesquels je voudrais centrer cette enquête, le premier est raconté par Norman Bolzman, étudiant en philosophie à Tel Aviv. Bolzman raconte la visite d’Ulysse Lima à Claudia, la petite amie de Bolzman, et par extension à lui et Daniel, qui vivent également dans l’appartement. On ne sait pas ce qu’Ulysse espère gagner à Tel Aviv mais, à travers la narration de Bolzman, le lecteur comprend vite qu’Ulysse est amoureux de Claudia : « Le deuxième jour de son séjour chez nous, un matin, alors que Claudia se brossait les dents, Ulysse lui dit qu’il l’aimait » (p. 368). Claudia répond qu’elle le savait déjà et qu’Ulysse aurait pu lui écrire une lettre (p. 368). Le séjour d’Ulysse à Tel Aviv est caractérisé par le contraste entre le fantasme qu’Ulysse cherche à vivre, dans lequel il est proche de Claudia, et la distance qui existe entre ce fantasme et sa réalité possible. Bolzman présente ce contraste en racontant comment Claudia voulait que Lima trouve un emploi lors de son séjour avec eux afin qu’il puisse contribuer à l’économie du ménage et son échec à en trouver un. Un soir, Bolzman raconte comment Lima a souri après que Claudia lui a redemandé s’il avait trouvé un emploi, « comme si Claudia était sa femme, une femme exigeante, une femme qui tient à ce que son mari travaille, et il aimait cela » (p. 372). Malgré ces fantasmes, Bolzman raconte qu’Ulysse pleure la nuit (p. 369). Bolzman relate également l’indifférence que Claudia manifeste à l’égard de ces attitudes d’Ulysse, même si elle l’estime quelque peu, car l’une des fois où Ulysse est parti, elle « a versé quelques larmes et s’est ensuite enfermée dans la salle de bains pendant un long moment » (p. 374).
Le deuxième moment que je voudrais aborder concerne le duel auquel Arturo Belano défie le critique littéraire Iñaki Echevarne parce qu’il s’attend à une mauvaise critique de sa prochaine publication. Cette séquence d’événements est racontée par trois voix : Susana Puig, qui a été l’amante de Belano et à qui il demande d’être au bon endroit pour assister au duel de loin sans lui dire au préalable qu’il lui demande d’assister au duel, Guillem Piña, que Belano invite à être son parrain, et Jaume Planells, qui est à son tour invité à être le parrain d’Echevarne. C’est Susana Puig qui, à travers l’enchaînement des récits du roman, suggère pour la première fois le duel au lecteur. Elle raconte comment elle aperçoit de loin Arturo et un autre homme qu’elle ne reconnaît pas sur la plage : « Ils ont alors levé ce qu’ils tenaient dans leurs mains et l’ont fait s’entrechoquer. À première vue, il me semblait que c’étaient des bâtons et je riais, car je comprenais que ce qu’Arthur voulait me faire voir n’était que cela, une clownerie, une clownerie avec un air étrange… Mais alors un doute m’a traversé l’esprit… Et si c’étaient des épées ? » (p. 604). Le duel est suivi de près par Planells, qui en raconte les péripéties et déclare à un moment donné que « cette scène était l’aboutissement logique de nos vies absurdes » (p. 620). Le duel est décrit par Planells plus comme un jeu que comme une tentative sérieuse de tuer l’autre. Au début, Iñaki « reculait, il reculait toujours, je ne sais pas si c’était par peur ou parce qu’il l’étudiait », tandis que « [l]es deux hommes sont en train de se battre ». A un moment donné, Belano « lui a donné une poussée… C’est alors qu'[Iñaki] a semblé se réveiller du rêve absurde dans lequel il se trouvait et entrer brusquement dans un autre rêve où le danger était certain. A partir de ce moment, ses pas devinrent beaucoup plus agiles » (p. 620). Cependant, malgré ce début, le duel continue et Planells remarque qu’il se rend compte qu’« ils pourraient rester ainsi pendant des heures, jusqu’à ce que les épées soient lourdes dans leurs mains… » (p. 620). Finalement, Belano et Echevarne « plus que de croiser le fer, ne faisait que bouger et s’étudier » (p. 621), jusqu’à ce que, dans un moment d’inattention de la part d’Iñaki, Belano tende son épée jusqu’à la pointe de son cœur puis la retire ; Iñaki, effrayé, « déboucha un plat dans son épaule » (p. 621). Après cela, Belano et Iñaki continuent « dale que te pego, dale que te pego, comme deux enfants idiots » (p. 622).
La fabrication poétique
Ces deux épisodes présentent une similitude que j’aimerais souligner dans le cadre de l’exploration de la figure du poète. Ulises Lima se rend à Tel Aviv pour déclarer son amour à Claudia, ou peut-être simplement pour être proche d’elle, malgré sa relation avec Bolzman. Il se contente de petits moments où il peut feindre une proximité plus grande que celle qu’il peut réellement atteindre et, peut-être plus important encore, à aucun moment il ne se laisse tromper sur le fait d’être trompé. Le signe en est qu’il pleure la nuit. Ulises Lima, lorsqu’il se rend en Israël, vit un fantasme conscient du fait qu’il fantasme et, malgré cela, il fantasme. Arturo Belano fait quelque chose qui va au-delà du simple fantasme ; il participe réellement à un duel au point de recevoir une blessure. Cependant, le duel est caractérisé comme un acte ludique plutôt que comme un moyen de réparer un dommage ou de défendre l’honneur. Le duel finit par être le but pour lequel Arturo Belano et Iñaki Echevarne participent au duel ; son but pourrait même être supposé être le dépassement de l’absence de but par l’acte de l’engendrer : la création d’un but à partir de l’absence de but. Ulises Lima et Arturo Belano agissent tous deux de manière à ce qu’il n’y ait pas de but au-delà de l’acte. Mais cette manière d’être des deux poètes est également montrée comme celle qui ne trouve pas d’existence au-delà des poètes eux-mêmes et qui, aux yeux des narrateurs, est étrangère à toute existence indépendante et durable, à cette chose concrète dans laquelle vivent leurs narrateurs.
Ces deux moments de Los detectives salvajes m’intéressent parce qu’ils me semblent éclairer ce que Bolaño nous dit du poète dans l’entretien avec Warnken. Bolaño caractérise le poète comme le jeune homme qui, sans avoir de grandes ambitions pour se défendre ou se battre, mise tout sur quelque chose qu’il ne connaît pas, et perd généralement son pari. Ulises Lima et Arturo Belano, comme j’ai essayé de le suggérer, accomplissent tous deux leur acte sans but au-delà d’eux-mêmes. En tant que tels, ces actes ne parviennent pas à engendrer quoi que ce soit dans le monde, et les deux poètes vivent donc dans leurs tentatives de manifester quelque chose. Plus qu’Arturo Belano, Ulises Lima montre les conséquences de cette façon de vivre. Il y a une douleur dans la vie qui se sait fantaisie, dans cette satisfaction qui résulte d’instants qui ne peuvent que dissimuler leur manque d’actualité dans l’autre.
Mais Ulises Lima souligne également que ce pour quoi on vit n’est pas nécessairement ce pour quoi on ne devrait pas vivre. Dans son cas, Claudia est cette finalité de ses actions qui reste une finalité même si ses actions ne se manifestent pas comme une actualisation en elle. Ulysse devient celui par qui Claudia peut être ce pour quoi on agit, même si Claudia y reste indifférente. Mais, ce faisant, Ulysse devient celui par qui s’actualise ce que l’autre a comme possibilité de lui-même. L’acte poétique d’Ulysse permet une possibilité ; dans le cas particulier de Claudia, en permettant une possibilité en elle, le fait même d’être une finalité. Ainsi, Ulysse, par sa façon de vivre, tout en restant effondré en lui-même, manifeste une potentialité dans ce qui est autre pour lui mais qu’il ne parvient pas à actualiser. Dans le cas de Belano, on pourrait dire que cette potentialité est celle qui parvient à s’actualiser, le deuil. Cependant, ce que le deuil actualise, c’est le fait même d’être possible ; le deuil est montré comme ce qui est d’abord une potentialité d’être et qui demande à être actualisé. Dans les deux cas, cette potentialité, ne trouvant pas son actualisation dans quelque chose d’étranger à elle-même, dans ce qui transcende le poète, se montre impérissable, elle perd son existence. Cependant, il ne faut pas penser que cela est dû à un manque d’être, mais à une forme donnée de formes d’être en tant qu’actualité, c’est-à-dire à une actualité qui a caché sa potentialité.
Le poète est donc celui qui, dans son pari, postule une potentialité sur l’actualité et qui, comme le souligne Bolaño, ne voit généralement pas cette potentialité s’actualiser. Nous nous demandons alors quelle vérification cela peut avoir dans la poésie en général. Nous pouvons postuler que le poème est celui qui propose une manière d’être de ce qui est dans le monde, ou qui propose une observation des phénomènes du monde qui nous permet d’en faire l’expérience d’une manière différente. Cependant, cette manière d’être de ce qui est dans le monde, dans la vie quotidienne, est vécue d’une manière où ses potentialités d’être sont cachées, notamment par la manière dont nous nous référons à ces entités dans l’usage économique du langage. Cependant, le poème, tout en montrant ce qui est possible en vertu de l’entité elle-même, montre également ce qui n’est pas nécessaire à l’entité ou au phénomène. Cette non-nécessité, qui est la possibilité montrée dans le poème, est opposée à ce qui résulte du quotidien, à ce qui parvient à s’actualiser. En tant que tel, le poème est montré comme ce qui n’est pas réalisé du point de vue de ce qui est réel, de ce qui a atteint une existence réactualisée au fil du temps.
La décision poétique
Malgré ce résultat qui propose l’activité du poète comme non réalisée dans l’actualité, il me semble qu’il nous parle aussi de ce que la poésie ne cesse d’accomplir. Plus précisément, il nous montre ce qu’il y a de primordial dans notre manière d’être au monde. Ce qui s’actualise ne finit pas par être la seule possibilité. Mais que faire alors de la non-nécessité de la poésie, et comment comprendre ce qui parvient à s’actualiser ? Je ne prétends pas donner une réponse exhaustive à ce problème, mais il me semble qu’à l’intérieur des principales leçons des Détectives Sauvages s’ouvre une voie de compréhension. Je soumets à la réflexion du lecteur l’interprétation suivante du roman de Bolaño comme l’une des conclusions possibles sur la poésie. Je pense à la séquence de la Foire du livre de Madrid où plusieurs critiques commencent une phrase : « Tout ce qui commence comme une comédie finit immanquablement comme… ». Chacun offre une possibilité différente : tragédie, tragi-comédie, comédie, exercice cryptographique, film d’horreur, marche triomphale, mystère, réponse dans le vide, (pp. 623-639). Toutes ces possibilités offertes par ces voix dans le roman peuvent être comprises comme celles qui servent de conclusions à la rencontre que les trois poètes, Arturo Belano, Ulises Lima et Juan García Madero ont avec Cesárea Tinajero. On ne sait pas trop quoi penser de cette fin, tout comme, au début, on ne sait pas trop quoi penser des derniers dessins de García Madero. Mais c’est précisément à cette série d’interprétations possibles que le roman nous invite, et chacune de ces décisions est indissociable de la décision que le poète prend sur le monde. L’acte poétique est l’affirmation même du monde face à une série de ses possibilités, et, comme le suggère le roman, ces possibilités ne sont pas prioritaires les unes par rapport aux autres. Ce qui se réalise est aussi une interprétation, une façon de comprendre, que le poète remet en question en montrant qu’il y a plus, qu’il y a d’autres façons d’approcher ce qui nous entoure.
José Roberto Gonzalez
Marelle la revue 
Laisser un commentaire